 Élet vagy mű?

Lukács ifjúkori kérdésfelvetései

(Héjas Anita)
„Minden jelentős embernek csak egy gondolata van…”

A kultúra Lukács számára mindig is az élet kérdése volt, ez volt az ő életének „egyetlen” gondolata.”
 A polgári dráma, pontosabban az egész polgári világ és kultúra válságát személyes szinten is megélte, hiszen számára (ekkor is, a későbbiekben is!) félő volt, hogy eszmék, életprogram nélkül maradhat… Azt tekinti az ember lényegének, amivé lehetne, nem pedig azt, milyen az aktualitása. 

A barát, Popper szerint A lélek és a formák esszéi „tárgyalások az életről.”
  Az ő javaslata a szórend felcserélése volt, ám Lukács ragaszkodott a lélek elsődlegességének hangsúlyához. Az ő elképzelésében a lélek tragikus meghatározatlanságban keresgél a formák közt, mígnem rátalálva a megfelelőre, együtt teremtik meg az értéket. Az ebből megszülető műben történhet meg, hogy az élet különböző dolgai jelentéses struktúrákká álljanak össze, s váljanak értelmezhetővé – a forma által.   Alapot keres az élethez, amelyben ő maga a „benne lét” egyetemes hiányát éli meg, s amely életérzést Popper lukácsizmusnak keresztel el.
Az „egyetlen gondolat” talán ez az örökös alapkeresés, legyen szó az ifjúkor írásairól, az esztétikákról, a ’19 utáni fordulatról, a politikai szerepvállalásról… 

A középiskolai tanításban elsősorban A lélek és a formák egyes írásainak tárgyalását tartom jó választásnak, hiszen a bennük megfogalmazott gondolatok közül sok alkalmas arra, hogy különböző mélységben és hangsúlyokkal folytathassunk  disputákat. Más-más filozófiai diszciplina iránt érdeklődő diákok különféle olvasatokkal állhatnak elő a szövegek értelmezésekor. Magyar (nyelven író) filozófust olvastatni pedig azért is fontos, hogy adekvátabb stíluselemzést folytathassunk.

  Az alábbiakban három megközelítési módot vázolok föl – a lukácsi tartalmakra alapozva. Az esszék oldalszámjelzései az Ifjúkori művek 1977-es kiadására vonatkoznak.
Művészetfilozófiai sík

Lukács  úgy véli, minden művészet lényege ugyanaz: egy lélek meg akarja értetni magát a többivel, azt akarja, hogy azok ugyanazt érezzék, amit ő. Azonban abban is megegyeznek a művészetek, hogy amikor a művész a saját élményét szeretné megörökíteni, falba ütközik, hiszen az adott művészeti ág, a műfaj adta keretek közé kellene beillesztenie a saját tapasztalatot... A vállalkozás lehetetlen, mivel az élmény komplexivitása nem adható vissza egyetlen ismert kifejezési formában sem, (sőt, ha egyszer az élmény átadhatósága tökéletesen megvalósíthatóvá válik, beszélhetünk-e majd annak kapcsán művészetről?— l. virtualitás). A művész arra kényszerül, hogy a rendelkezésére álló formai eszközöket úgy használja, hogy túlzásukkal próbálja kifejezni és pótolni az egyébkénti hiányokat (pl. illatok, hangok). Közben le kell mondania néhány összetevő valódi ábrázolhatóságáról, s Lukács ezt a lemondást (tulajdonképpeni áttolást) nevezi formának.

A dráma fő formája a szimbolizmusa. Azaz, hogy benne semmi és senki nem szerepel önmagáért, minden valami többet jelent (, de semminek sem szabad CSAK önmagán túlira utalnia).  Jellem és cselekmény egyaránt szimbolikus és stilizált, ám ezek csak másodlagos alkotóelemei a drámának, hiszen ”közvetlenül csak dialógusokat látunk és hallunk.”

A tökéletesen stilizált forma eredménye a tragédia, mégpedig a lukácsi kategóriát használva: sorstragédia. Ezen azt érti, hogy az egyénnek és valamely ismeretlen hatalomnak (sorsnak, végzetnek, világrendnek, istenségnek hívhatjuk) az összeütközése áll a középpontban. A tragédia ezekben a történetekben feltétlenül bekövetkezik mint „az ember lényegével összefüggő valami; nincs menekülés, nincs kibúvó.”

A  tragikus ember személyiségének lényege, hogy akarja és keresi sorsát, egylényegűvé válik szenvedélyével (így kap az metafizikai jelleget). 

A metafizikai szempont 

Ehhez természetesen  A tragédia metafizikája c. esszé gondolatmenetét kell követni, ami azonban nem könnyű feladat, hiszen a szavak szimbolizmusát Lukács maga is igen erősen kihasználja, s az esszé műfaji definíciójához méltón erősen szubjektív, s intellektualizmusa mellet evokatív erejű szövegről van szó. Márkus György summázata szerint ebben a művében Lukács  Kant és az életfilozófiák szintézisét megalkotva írja meg az emberi lét tragikumának alapértelmezését.

           Az ember saját létében soha nem válhat sem önmaga, sem az élete teljessé, hiszen ennek eléréséhez  lezártság szükségeltetik. Saját halálát nem megélve efféle tudás nem létezik az ember számára. Hiányzik az életéből tehát, ahogy Lukács fogalmaz, a határ átélése, amely pedig az élet öntudatra ébredését jelenti. Mint a görög tragédiákban: meg kell tapasztalni a határt, túl kell lépni rajta, hogy egyáltalán tudomást szerezzünk létéről és a saját határainkról. 

Lukács úgy fogalmaz, hogy az ember újjászületik és meghal ebben a pillanatban, s ez misztikussá teszi a tragédiát. A végsőkig növelt pillanatban az ember saját teljessége mutatkozik meg úgy, ahogyan az életben sohasem. „A drámai tragédia a lét csúcspontjainak, végső céljainak és végső határainak formája.” 

Miért nézi ezt Isten? Miért csak nézi? Miért nézi egyáltalán? S főként: létezik-e Isten?

A történelem, a valóság istenei nem nézik az emberi életet, hanem beleavatkoznak, elértéktelenítvén így azt. A tragikus korszakok istene azonban nem akarja az embert bábbá fokozni, ezért nem rendez, nem alkot, helyette „levonul  a színpadról”, de ő az oka az előadásnak, s  nézőként ott marad a közelben. Nem az empíria érdekli többé, ami valósága miatt befejezetlen,” hiszen ahol semmi sem teljesedik,ott minden lehetséges:”
, hanem a teljesség, a „csoda”. Valószínűleg ennek kapcsán értelmezhető a kérdés, ami a szöveg elején megfogalmazódott: talán nem arról van szó, hogy életben maradhat-e, aki elnyerte, akár csak egy pillanatra is, Isten figyelmét, hanem arról, hogy élő (= a hétköznapi életben élő) emberre vetődhet-e egyáltalán Isten pillantása: érdekelheti-e őt az élet az „élés” helyett. Lukács szerint Isten előtt csak a csodának van valósága, márpedig a csoda a teljesedés. (Ami nem történhet meg az életben, csak a dráma képes megmutatni azt.) Ennek értelmében a tragédia hőse nem énként, individuumként jelenik meg, hanem a sorssá-nőttség, a végső  sorsvonatkozás szimbólumaként.
 „A tragédiában  a hős és  a sors összenőnek.”
 Lukács elveti a „tragikus vétség” elméletét. Az pedig, hogy lehet-e isteni nézője ennek  a „műnek”, azaz élhet-e Isten, azért merül fel kérdésként, mert amint az előzőekből kitűnt, az élet megakadályozza a teljességet, a tökéletességet. Tehát élhet-e Isten, amennyiben tökéletes? Nem szüntet meg a tökéletesség minden létezést? 

Etikaivá válás


A tragikus sors szépsége legfőképpen abban rejlik, hogy az Istentől megfosztott /elhagyott világban (levonult  a színpadról!) a tragikus hős az egyetln, aki erkölcsi viszonyítási pontot jelenthet a centrumtalanná vált univerzumban. Az írás nem magyarázza Isten nézőtérre vonulásának okát s a gesztus jelentését, ezért felvetődik a kérdés, hogy egy rejtőzködő, inkognitóba vonult Istenennel van-e dolgunk, aki tehát bármikor felfedheti kilétét; vagy pedig visszavonhatatlanabbul történt, ami történt: az Isten jelen volt a világban, de kivonult belőle.

Mintha Kierkegaard Vagy-vagy(-vagy)ának döntéskényszerébe kerülne az ember: ha megszűnik az abszolút viszonyítási pont, amelyet kétely nélkül követhet, az ember önmagára lesz utalva. Isten nélkül a világ a saját törvényei szerint megy tovább, azaz a legfőbb embert meghatározó elvvé az etikához való viszony válik. A tragédia hősének viselkedése és élete saját erkölcsi értrékrendjének, életelvének helyes voltát hivatott  elsősorban önmaga számára  bizonyítani, hitelesíteni. Így a tragédia önaffirmáció, magaigenlés. A bizonyosság keresése az Isten nélküli világban.   S hogy hogyan lesz tragikussá egy alak? A szenvedélyhez való viszony, mely Lukács szerint a tragédiában a transzcendens eredetű sors megfelelője,  fontos momentum: a tragikus ember próbál vele megküzdeni. (Nem pedig ellene!) Keresi és akarja sorsát,  a szenvedélyben talál önmagára. Ezáltal a szenvedély metafizikai értelmet nyer, mert belülről fakad, s mert az egyetlen lehetséges utat jelenti az önnönvalóság eléréséhez.

Lukács történet- és művészetfilozófiai, fenomenológiai kérdésfeltevésekkel  kutatja, hogy a magára hagyott világban mely princípium képes alappá válni. A jóság teherbírását próbálgatja; azt vizsgálja, elégséges-e önmagában, nincs-e szükség egy másik faktorra is. Lehetséges-e, hogy mindenki rendelkezzen a jóság , az etika alapjaival? Megválthat-e egy ember egy másikat, közvetlen módon, pusztán jóságával? Legfőképp A lelki szegénységről c. írásban boncolgatja a kérdést. Ám az említett irodalmi hősök, ill. az esszé Mártája is „jók”, mégsem tudnak segíteni. Nem képesek megváltani a másik embert, nem használnak, mert a jóság nem jelent az emberi érzelmek, gondolatok irányában való hallást és érzést, s így a másik megismerhetetlen marad még a jók számára is. Emiatt segíteni sem képesek rajtuk. 

Lelkiszegények és jók... Egyaránt a megváltást akarják, mindkét út elvezethet hozzá, ám feltétlenül választani kell, nincs átfedés, közös szakasz a két életben. A jóság emberies (már amennyire hiányosságai dacára lehet), a mű embertelen, sőt emberellenes, hisz emberi anyagból, áldozatból épül.

 „A forma talán csak az abszolútságnak egyetlen útja az életben; az egyetlen, ami megáll magában, ami valóság és több a puszta lehetőségeknél.”
 A Sören Kierkegaard és Regine Olsen közötti szakításra néz ezen a a szemüvegen át, s a kierkegaard-i választás gesztus- és formaértékét vizsgálja. A gesztusban határt lát, paradoxont, melyben egymásnak ellentmondó dolgok érnek össze: valóság és lehetőség, véges és határtalan, forma és élet. Benne félremagyarázhatatlanná válik a megmagyarázhatatlanul sok okból történt és elágazó következményű lépés. Lukács úgy látja: Kierkegaard nem csupán tett egy (egyébként fontos ) gesztust, hanem meg is merevedett benne, magára forrasztotta a gesztus vonzotta szerepet: az aszkétáét a csábító álarcában. Felmerül tehát a becsületesség kérdése: szerepként élni annak az embernek, akinek egyik legfontosabb szava és életelve a becsület — hogyan lehet? Csakis úgy, ha minden a másikért, azaz Regine Olsenért történt. Akkor beszélhetünk „belső becsületességről.” Történhetett-e így ? Lukács szkeptikus ez ügyben, úgy tartja, Kierkegaard-nak szüksége volt az ő nagy boldogtalanságára ahhoz, hogy alkotni tudjon. Egyrészt beteljesült boldogsága, másrészt — persze a kettő összefügg — beteljesült szerelme szabhatott volna gátat a filozófusnak, a gondolkodónak. Azzal, hogy elengedte Reginét, tulajdonképpen sokkal inkább megtartotta, megőrizte szerelmét, hiszen annak így sem elmúlnia, sem elváltoznia, sem csökkennie nem kellett:  „ Kit lehet úgy szeretni, hogy a szeretet tárgya útjába ne álljon a szeretetnek?”

Mindez megközelíthető egy másik híres esszében kifejtettek szerint is. Ez később született, ám egy a Kierkegaard-éhoz több szempontból is hasonlító életesemény után. Az „ő  Regina Olsenjét” Seidler Irmának hívták, s bár történetük máshogyan zajlott és tragikusabban ért véget, a gesztus jelentőségének kérdése, ill. az a tapasztalat, mely szerint az élményvalóságban lehetetlen a kommunikáció, hasonlóvá teszik a történeteket.

„A gesztus az egyetlen, ami az életet kifejezi - de lehet-e egy életet kifejezni?” - kérdi Lukács eme esszé kezdetén.
 A gesztus életértékét kutatja, és emiatt tartom fontosnak összekapcsolni a témát A lelki szegénységről c. írásban megjelenőkkel. S mivel ezekben a szövegekben a férfi és a nő különbségének kérdése is centrális probléma, ide sorolom még a Henrik Ibsenről írt szöveget is, amelyben szintén megjelenik ez a gondolatsor — a tragédia, a tragikus sorsra születés kapcsán.


Ebben az írásban olvasható: „Mást akar a férfi és mást a nő; a férfi számára csak epizód az, ami a nő sorsa.” A nő az embert szereti a férfiban, az embert akarja nagynak látni; a férfinak munkája is van, művészete...”
 A lelki szegénységről c. írásban a Seidler Irma halála okán felmerülő kérdések, az indokok, önigazolás keresése, ill.az élmény és a már korábban is meglévő érdeklődés egyaránt az etikai kérdés stilizálásaként, esztétikai síkra is kiterjesztve jelenik meg szinte ugyanez a gondolat. Ez pedig a minden bizonnyal pszichológiai alapokon nyugvó meggyőződés esztétizált formája, miszerint az emberek két csoportra oszthatók: az egyikbe tartoznak mindazok, akik számára az élet, a megélt élet jelenti a teljességet. A hozzá tartozó jelenségek, dolgok, esetleg emberekhez és tárgyakhoz fűződő kapcsolatok teszik azzá. Nincsenek nehezen teljesít/ülhető vágyaik, hisz nem szükséges  a teljességérzés átéléséhez alkotniuk. Kielégíti őket ember-voltuk, a természetesen velejárókkal.

Ezzel szemben vannak olyanok, akiket ennyi nem elégít ki, sőt boldogtalanná válnak, hisz az ő életük csak akkor válhat teljessé, ha létrehozzák a „művet”, aminek eléréséért a másik csoport által szentnek tartott életek feláldozása sem drága. Ők a művet választják: ám a választás nem csak saját életükkel szemben történik meg, hanem az őket szeretőkével is. Lukács Kőmíves Kelemen példáját említi: az ő műve a fal elkészítése. Ez azonban mindaddig lehetetlen a számára, amíg nem hoz valódi áldozatot érte: a fal csak akkor marad állva, amikor a feleségét beleépíti: amikor az életet (mindkettőjükét) áldozza fel művéért. Etikai síkról nézve rettenetes a tette, az engedékenysége, a szeretet nélkülisége... sorolhatnánk az elítélő erkölcsi ítéleteket, ám miután az élet és a mű közötti választás megtörtént, nem beszélhetünk az élethez kapcsolódó fogalmakkal a történtekről. Ahogy Lukács fogalmaz, „ Tiszta legyen az élettől elkülönített mű.” 
 

A kapcsolatot az esszék között az adja, hogy az életet választó (vagy tudatosan ugyan nem választó, de számára sorsként kijelölt utat járó) fél bennük legtöbbször a nő, míg a műért mindent feláldozó ( s a nőnek az életet sorsul adó) fél  a férfi. Ekképp ítéli halálra a feleségét Kőmíves Kelemen, ennek értelmében küldi  az életbe Regine Olsent, s választja az írást Kierkegaard.   „Lehet, hogy ez igazságtalan, sőt egészen ferde dolog, de mindenképpen igaz, hogy az asszonyok sohasem vívhatják ki a lelki szegénységet”, azaz sohasem képesek felszabadulni saját pszichikumuk determináltsága alól, hogy helyette egy mélyebb metafizikai és metapszichikai szükségszerűségnek rendeljék alá önmagukat — olvashatjuk A lelki szegénységről c.   írásban.
 

Akárhogy is, az ember tragikus sorsra született, hisz választania KELL. ( Ám a kell csakhamar kellenévé lanyhul, hisz paradoxonok sorát teremti meg eme kitétellel Lukács.) Ha nem választ, eleve boldogtalanságra van ítélve, mert szükségszerűen kielégületlen marad, hisz egyik oldal sem fontos annyira a számára, hogy amellett döntsön. Velük szemben azoknak, akik hajlamuknak megfelelően választanak: rá kell döbbenniük, hogy valójában lehetetlen a választás, mivel nem egyszerű tudati aktusról van szó. Erős akarattal sem képesek elérni, hogy teljesen kitöltse a lelküket a választott oldal – akár az életé, akár  a művészeté az. A műalkotásnak, amit a művészetet választónak létre kell hoznia, az életből kell kinőnie. Ahhoz azonban, hogy ezt meg tudja valósítani, magának a művésznek is kívül kell kerülnie az életen („Annak, aki a művészetet választotta, nincs joga többé úgy élnie, mint a többieknek”  idézi Flaubert-t.), mivel csak így válik ábrázolhatóvá mindaz, amit láttatni akar: 
„ neki az asszony csak vonal és forma; az érzés csak szó és ritmus. Kell, hogy így legyen, különben nem tudna alkotni.”
 

Ám mi történik az asszonnyal, akit ekként feláldoznak a formának, akinek az életét változtatják formává? Lukács szerint Ibsen az, aki megírja ezeknek a nőknek a lázadását. Az ő hősei azok, akik számon kérik a férfin tönkretett életüket, akik kíméletlenül kérdeznek rá  a műalkotás értelmére,  céljára, hisz elkészülte  után legtöbbjük még alkotója számára is elveszti értékét, a közönség érdektelenségéről és szalmaláng lelkesedéséről nem is szólva. Nem vitatja el Lukács ezt a fajta szenvedést, de az alkotó férfiét mérve súlyosabbnak látja: „az ő szenvedése talán még nagyobb.(...) Pedig az alkotás kín és küzdelem, és a dicsőség nem ér semmit, hiszen úgysem érti meg senki, amit alkotott. És aztán, amit megölt, az az ő élete is volt; minden fájdalom, amit okoznia kellett, százszorosan fáj őneki, minden ütés az ő testét éri.”
 
Úgy gondolom, már az itt felidézett kérdések is alkalmasak - egyrészt arra, hogy összevetési alapként szolgáljanak írók (Dosztojevszkij, Ibsen, a görögség és Shakespeare drámáiban megfogalmazott) illetve filozófusok (Kant, Fichte, Kierkegaard, Nietzsche) gondolataival. - Másrészt vitára is serkentenek, sokszor szinte provokatív megfogalmazásuk révén.
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